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er i Taviani la prigione non è soltan-
to il luogo deputato e occasionale
del loro ultimo film Cesare deve
morire (2012), ma l’emblema per
molti versi sintomatico e strategico,
attraverso cui comprendere conflitti
generazionali mai completamente
superati, schemi di appartenenza
inviolabili, modelli di comporta-
mento e indirizzi ideologici di lunga
durata da cui sembra difficile fuggi-
re. E in cui è appunto comprensibile
che ci si possa sentire costipati, sot-
toposti a misure restrittive della pro-
pria libertà di azione, pensiero e ini-
ziativa. In questa prospettiva reali-
stica e allegorica allo stesso tempo la
prigione rappresenta nell’opera dei
Taviani in qualche modo uno stato
mentale, una condizione culturale,
uno spazio coercitivo di personaggi
che si presentano di volta in volta in
veste di autentici detenuti in cerca
d’autore o di detenuti artefici del
proprio destino, in ritardo o in anti-
cipo sui tempi, non fa differenza.
Simili personaggi, comunque sia
stretti in una morsa detentiva reale
o immaginaria, attraversano la loro
filmografia, tanto da suggerire
un’analisi a ritroso che parte da lon-
tano, almeno da I fuorilegge del
matrimonio (1963), diretto assieme
a Valentino Orsini, come già il film
d’esordio collettivo dell’anno prece-
dente, Un uomo da bruciare
(1962). 
Infatti già nel loro secondo lungo-
metraggio, il cui titolo proviene da
un libro curato dall’onorevole socia-
lista Luigi Renato Sansone1 che nel
1954 aveva presentato alla Camera
una proposta di legge sul cosiddetto
«piccolo divorzio», il matrimonio
stesso, con il suo complicato indotto
burocratico e legislativo, appare
come una prigione da cui è difficile
scappare. Inoltre in molti episodi del
film ricorre la situazione della pri-
gione: nel prologo una donna sposa-
ta vive da tempo internata in una
clinica psichiatrica; nel primo episo-
dio una ragazza sposata con un erga-
stolano a sua volta viene imprigio-
nata dal degno fratello di costui,
completamente nuda, sulla torre
antica per un’intera giornata, nel
quinto e ultimo episodio la moglie
del protagonista reduce dall’Africa
si scopre aver segretamente preso i
voti rinchiudendosi in un monaste-
ro di clausura che molto assomiglia a
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una prigione ove è impossibile
entrare ed è altrettanto impossibile
uscire. Uno dei motivi che maggior-
mente ha nuociuto alla ricezione
appropriata de I fuorilegge del
matrimonio, che significativamente
prende le mosse da una serie di testi-
monianze dirette raccolte nel sud-
detto volume2 - oltretutto edito
nella stessa collana della casa editri-
ce socialista che aveva ospitato il
libro-inchiesta di Elio Petri3, intro-
dotto non a caso da una lettera da
Cuba di Cesare Zavattini, servito
come testo di base a Giuseppe De
Santis per Roma ore 11 (1952) - è
questo aggancio di tipo inchiestale
potremmo dire molto “zavattinia-
no”, peraltro molto ritardatario
rispetto alla circostanza legislativa
che a suo tempo ha fatto molto
discutere. Soltanto con il senno di
poi un film come I fuorilegge del
matrimonio, piaccia o no, non è
questo il punto, può invece apparire
per quello che probabilmente dal
principio è stato: un laboratorio sti-
listico e tematico camuffato da un
principio di realtà tardo neorealisti-
co, da cui evidentemente anche
allora i Taviani e Orsini non poteva-
no del tutto prescindere, come del
resto anche nel caso di Un uomo da
bruciare, ancorato in maniera piut-
tosto pretestuosa al personaggio del
sindacalista siciliano Salvatore
Carnevale, ucciso dalla mafia nel
1956. Certo, i tre registi esordienti,
eredi obbligati di un neorealismo
molto conteso da più parti, con
Zavattini da un lato che ne rivendi-
cava solitariamente la libertà assolu-
ta, salvo il vincolo originario dell’in-
chiesta4, e Guido Aristarco con
Cinema Nuovo5 che invece ne aveva
invocato il superamento in chiave
di realismo critico, hanno avuto le
loro buone ragioni per realizzarlo
solo nel 1962, ottenendo il visto di
censura il 25 giugno di quell’anno,
cioè mentre sta per essere istituita
con legge del 20 dicembre successi-
vo la prima storica “Commissione
parlamentare d’inchiesta sul feno-
meno della mafia e sulle altre asso-
ciazioni criminali, anche straniere”.
Guardando ugualmente Un uomo
da bruciare alla giusta distanza si
comprende benissimo l’esigenza di
trasformare sin da allora il racconto
in un’occasione unica per rileggere
in chiave assai poco realistica,
mediante un esercizio di strania-
mento continuo, una tipica premes-
“Cesare deve
morire”.
Nel film 
l’esuberanza
dello stile viene
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cornice forzata,
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asfissiante delle
vicende narrate.
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sa neorealistica di stampo post-
zavattiniano. L’obiettivo dei surro-
gati di realtà, di cronaca, di Storia
ostentati, che ritroviamo anche ne I
fuorilegge del matrimonio,
Sovversivi, La notte di San
Lorenzo (1982), Good Morning
Babilonia (1987) e Cesare deve
morire,  andrebbe perciò in questa
direzione. Tornando quindi alla
prima prigione concettuale – per le
ragioni di cui sopra – di Un uomo
da bruciare, ecco il protagonista
Salvatore tornare dalla Capitale nel
suo paese, convinto, in quanto tita-
nico difensore dei diritti dei com-
paesani lavoratori, di poterli liberare
dalle catene secolari dello sfrutta-
mento baronale e mafioso, scopren-
do ben presto di non essere nell’im-
mediato così determinante e neces-
sario, salvo eccedere la misura della
provocazione e farsi uccidere pur di
riconquistare una sorta di primato
cristologico. In questo senso molto
caratterizzante resta la lunga
sequenza ambientata nel teatro pub-
blico, visto come potenziale prigio-
ne ante litteram che soffoca e inibisce
le iniziative più avanzate, in cui
Salvatore letteralmente “recita” la
parte della voce fuori dal coro desti-
nata a essere sbeffeggiata e a restare
inascoltata. In pratica i Taviani e
Orsini sperimentano in Un uomo
da bruciare una precisa e longeva
vocazione, che essi stessi definisco-
no in questi termini: «Teatralità
come rappresentazione, come finzio-
ne dichiarata: la macchina da presa
inquadra la realtà per trasformarla in
palcoscenico. Un modo per liberarci
da qualsiasi elemento naturalisti-
co».6 L’istanza liberatoria, nei con-
fronti del naturalismo, certo, o piut-
tosto di quei limiti del neorealismo
o della svolta realista aristarchiana,
assume insomma sin dal principio
nella loro filmografia la forma della
«teatralità». Che potremmo altri-
menti definire una maniera consa-
pevole - dentro le coordinate date
da Aristarco7, in diretta e dichiarata
prosecuzione del paradigma viscon-
tiano - di mettere in quadro ostenta-
tamente la messa in scena, cioè di
portarla alle estreme conseguenze
come sintomo inequivocabile di un
inconfessabile rifiuto categorico o di
un mirato svelamento critico della
finzione. 
La finzione esasperata, grazie alle
modalità teatrali (e pittoriche) per-
seguite senza soluzioni di continuità
fino a Cesare deve morire, costitui-
sce un inconfondibile marchio di
fabbrica nel cinema dei Taviani, una
costante stilistica, un indice di rico-
noscibilità. A questa teatralità insi-
stita si aggiunge ogni volta un uso
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Maurilio
Giaffreda in
un’altra scena di
“Cesare deve
morire”.
A livello 
metaforico, il
film funziona
anche come 
perfetto 
paradigma del
sistema italiano
patriarcale e
familista.
27
addirittura performativo della mac-
china da presa, pronta ad appalesar-
si prepotentemente, a interpretare la
parte di se stessa profondendosi in
una sorta di gestualità dello spazio
fuori quadro8 che quasi concorre con
il gesto dell’attore in campo. 
La macchina da presa – mettiamola
così – con i suoi movimenti per l’ap-
punto rigidi e anti-naturalistici, e
del montaggio, che introduce sbalzi
e fratture di soppiatto nella conti-
nuità narrativa, o degli interventi
musicali tutt’altro che mimetici,
provocati dai personaggi stessi (in
Sovversivi, 1967; San Michele
aveva un gallo, 1971; Allonsanfán,
1974; Padre padrone, 1977; La giara
in Kaos, 1984) insegue provocato-
riamente l’effetto di non trasparen-
za. Che per ovvie ragioni non è
autonomo. Non può cioè prescinde-
re dal suddetto spazio-prigione di
riferimento. In altre parole l’esube-
ranza dello stile del film si spiega
sempre in opposizione al perimetro
evocato o delineato concretamente
della prigione come struttura deten-
tiva, cornice forzata, contenitore
alienante e asfissiante che contri-
buisce, letteralmente o simbolica-
mente, a dar conto del perché si
renda sempre necessaria la comple-
mentare pratica di smarcamento.
L’ansia di fuga, sia pure soltanto vel-
leitaria da un alveo di riferimento
ineludibile, da un sistema di restri-
zione che funziona a tutti gli effetti
come una linea guida autoritaria
esercitata dall’alto, istituzionalizzata
e spesso interiorizzata in chiave
paterna/padronale, partitica, ideolo-
gica, quindi politica e culturale
viene non a caso incarnata in Un
uomo da bruciare dalla mafia in
combutta con il padronato terriero;
ne I fuorilegge del matrimonio dal-
l’oscurantismo che pervade la legi-
slazione civile ed ecclesiastica; in
Sovversivi dal magistero togliattia-
no che anche post-mortem, anzi in
virtù della celebrazione della morte
stessa, informa di sé e invade l’inte-
ra città di Roma in occasione del
monumentale funerale; in San
Michele aveva un gallo e
Allonsanfán dallo Stato autoritario,
paternalista o restauratore; in Padre
padrone dal genitore arcaico, vio-
lento e analfabeta; e così via fino
ovviamente al traguardo di Cesare
deve morire, dove questa premessa
autoritaria inviolabile viene rappre-
sentata sia dall’istituzione carceraria
che dal cesarismo di ieri e soprattut-
to di oggi. Donde la battuta finale
del detenuto-attore che esemplifica
la dicotomia tra arte teatrale e pri-
gione.
Di fronte a questa cappa dominante,
sempre presente, non resta ai
Taviani che escogitare o far escogi-
tare ai personaggi mandatari una via
d’uscita sempre possibile o almeno
auspicabile, come la rivoluzione
stessa o più correttamente il mito
della rivoluzione il cui obiettivo
risulta sempre di là dall’essere rag-
giunto, un’utopia scarsamente prati-
cabile, a volte infantile, capricciosa,
testarda, suicida, persino sciocca,
ridicola e ingenua, dichiarata in
continuazione e a più riprese in
Sovversivi, San Michele aveva un
gallo, Sotto il segno dello scorpione
(1969) e  Allonsanfán. 
Quanto basta a tenere vivo e rende-
re in qualche modo convincente, sia
pure in una prospettiva lontana e
frustrante, o tra tante intemperanze
ironiche e autoironiche, spesso per-
sino comiche, volontariamente o
involontariamente, quel bisogno
insopprimibile di individuare retori-
camente e idealisticamente speranze
sempre future, vagamente dialetti-
che come si sarebbe detto una volta
(in San Michele aveva un gallo:
«Questa volta è andata così, la pros-
sima volta andrà meglio», oppure «E
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invece noi sappiamo che con tutta
probabilità non noi ma altri domani
avranno anche il premio»; in
Allonsanfán: «Hai capito quello
che nemmeno Tito osa pensare: che
noi siamo arrivati troppo tardi… o
troppo presto… E ti sei ribellato»).
Dunque quanto basta a enunciare
nei modi consentiti dal linguaggio
audiovisivo le necessarie scappatoie
che si traducono inevitabilmente in
scelte estetiche e uscite di sicurezza
autoreferenziali, marcando cioè in
ogni film e in ogni (pre)testo narra-
tivo, non di rado fornito dalla gran-
de letteratura specialmente ottocen-
tesca ma anche novecentesca, la
componente individualistica, oltre-
modo soggettiva. Da questo punto di
vista Allonsanfán, complice il tradi-
mento compulsivo del protagonista,
in particolare va letto come un
momentaneo film liberatorio:
«Nel tempo di restaurazione che
stiamo respirando, il protagonista si
è trasformato in un traditore.
Ripetiamo quello che abbiamo già
detto: la restaurazione non ci appare
solo come quel fatto di potere e di
classe che fondamentalmente è; ma
anche come una forza che punta su
quanto di regressivo, di restauratorio
– e di inconfessato – è in ciascuno di
noi, anche in chi la combatte.
Confessiamo allora l’inconfessabile:
confessiamo che Fulvio è una parte
di noi. Confessiamo tutto quello che
nel momento della ricerca e del-
l’azione,  soprattutto collettiva, riu-
sciamo a superare, e che nel
momento del ristagno e dell’attesa
rimuoviamo con una violenza pari al
suo rifluire. La rimozione genera
paralisi. Dobbiamo liberarcene. È
quanto abbiamo cercato di fare,
appunto, con Allonsanfán. È stata
una operazione faticosa e sgradevo-
le. Noi speriamo che il pubblico –
quel pubblico in cui ci riconosciamo
– abbia la forza, vedendo il film, di
fare la stessa operazione, di correre
gli stessi rischi. Non è gratificante
ritrovare anche nell’uomo proteso al
futuro le sue voglie di passato (e le
meschinerie piccolo-borghesi che le
accompagnano) […]».9
Valga la pena a questo punto fare un
passo avanti per allargare l’orizzonte.
E magari chiedersi se sia possibile
leggere, o rileggere, l’intera storia
del cinema italiano dal dopoguerra
ai giorni nostri alla luce di un males-
sere diffuso, una stizza, una forte
delusione, un’inquietudine senza
sbocchi, un costante bisogno di bef-
farsi dei padri o dei fratelli maggiori,
unito ad una sottile vena di frustra-
zione, amarezza o malinconia.
Seppure dentro parametri discorsivi
cinematografici e soluzioni stilisti-
che divergenti, sono sintomi riferi-
bili a una svolta tradita, un appunta-
mento con la storia auspicato, misti-
ficato e mancato, una possibilità
incompiuta di realtà aperta e di tra-
sparenza socio-politica che risale
agli anni del neorealismo e assume
caratteri di lunga durata, comunque
si manifestino. Caratteri che hanno
generato un sottosistema testuale –
e inevitabilmente un sistema incon-
scio o «blocco simbolico»10 – in cui
si avvicendano forme sparse di con-
tinuità e di contrapposizione gene-
razionale, ossessioni ricorrenti, scel-
te di consenso e atti di negazione
dichiarata, gesti liberatori e dispera-
ti, fughe, ripetizioni doverose e dra-
stici rifiuti. Ma che partecipano,
tutti questi sintomi, nel loro com-
plesso e nella loro complessità, di
tale storia. La storia del cinema ita-
liano, certo. Una storia non a circui-
to chiuso, e in molti punti da riscri-
vere, che riflette spesso in modo spe-
culare, con le ampie zone di indici-
bilità, di sentieri smarriti, false piste,
analisi puntuali, puntigliose e nel
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contempo fuorvianti, la storia tout
court: la storia segreta italiana o la
storia dei segreti italiani, delle
ombre, dei misteri, della verità defi-
citaria.11 Le cui radici politico-indi-
ziarie vanno ricercate in uno dei
film più misteriosi e genealogici,
molto caro ai Taviani come La terra
trema (Episodio del mare) (1948)
di Luchino Visconti, cui è toccata in
sorte la costruzione del modello
assoluto del negativo attuale, tradot-
to in sconfitta, e del positivo
(im)possibile, stagliato in un oriz-
zonte dogmatico, utopico, mitologi-
co. Un film complesso, specialmen-
te per quel che riguarda la sua pro-
gettualità molto osteggiata dal-
l’esterno e curiosamente anche dal-
l’interno, su cui sono perdurate per
decenni zone d’ombra invero molto
significative12 che, a un’attenta ana-
lisi documentale, possono aiutare a
far luce anche sull’atteggiamento
incomprensibilmente tiepido, seve-
ro e indisponente dello stesso
Visconti nei confronti di uno dei
suoi massimi e massimamente
incompresi capolavori, su cui i
Taviani hanno raccontato un aned-
doto molto indicativo:
«Una volta, quando già eravamo
venuti a Roma dalla provincia,
andammo a vedere La terra trema,
un film che conoscevamo, peraltro
benissimo. Dietro di noi c’era uno
che si lamentava, che continuava a
sbuffare, a dire che il film era fatto
male, che era lento, e così via. Al
punto che volevamo rimborsargli il
biglietto perché se ne andasse e ci
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lasciasse in pace. Poi si accendono le
luci e scopriamo che quel seccatore
è Visconti.
Ecco, non è che Visconti fosse
impazzito, è che un film ti inchioda
davanti a qualcosa che non sei più,
ti sorprende mentre sei immerso in
altri progetti, proiettato verso altre
cose, e vedi un film che hai girato
tu, che ti riguarda, ma nel quale fai
fatica a riconoscerti. Che arriva a
suscitare come un senso di ribellio-
ne».13
L’apparente e improbabile “pazzia”
viscontiana era in realtà ben giusti-
ficata da una serie di eventi che ave-
vano preceduto la preparazione e la
lavorazione di un film trasformatosi
sorprendentemente in corso d’ope-
ra, cresciuto come lunghezza ma
ridottosi a un terzo a livello narrati-
vo, generando di conseguenza una
visione collettiva leggendaria, con-
traddittoria e fuorviante. Che ha
sicuramente spinto i Taviani ad
avere con l’eredità viscontiana così
determinante nella storia del cine-
ma italiano dal dopoguerra ai nostri
giorni, un rapporto di adesione rela-
tiva con l’impianto melodrammati-
co, differenziata, inconsciamente
inibitoria:
«Nessuna intenzione (almeno a
livello conscio), nessun riallaccio:
salvo l’amore che abbiamo avuto per
Visconti fino a Senso. Si nasce sem-
pre dai propri padri. Anche in
Visconti c’è un rapporto col melo-
dramma. Ma la differenza sta qui:
Visconti celebra col melodramma
un vero e proprio matrimonio. Noi
arriviamo sino ai gradini dell’altare:
e poi diciamo di no. In fondo è pro-
prio questo momento che ci emozio-
na: il momento del rifiuto, dopo
tanta e tale promessa».14
Comunque sia, in mezzo secolo di
carriera le misure restrittive che i
Taviani fanno puntualmente scatta-
re finiscono per limitare, segnare o
comunque connotare le scelte di
molte precise figure umane di riferi-
mento inserite in parabole più che
cronache trovano nella prigione, a
qualsiasi livello e in un’ampia
gamma di varianti, un filo condutto-
re. La lista, dopo I fuorilegge del
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matrimonio, può perciò proseguire
annoverando tra i tanti esempi che
si possono citare la prigione in cui
rimane per dieci anni il “sovversivo”
di San Michele aveva un gallo, che
proprio durante la detenzione svi-
luppa la vena solipsistica molto tea-
tralizzata che lo conduce infine
all’anacronismo e al suicidio. O la
giara dell’omonimo episodio di Kaos
in cui l’artigiano strafottente resta
imprigionato e che lo porta però a
diventare l’eroe proto “sovversivo”
dello sberleffo pirandelliano. Non
dimentichiamo che in questo episo-
dio, in particolare, i Taviani rileggo-
no l’omonima novella e il successivo
atto unico teatrale di Luigi
Pirandello innestandovi da subito la
reminiscenza della novella di
Giovanni Verga La roba. La premes-
sa verghiana di segno negativo, che
rimanda all’antica volontà di con-
vertirla in senso marxista e classista
in quel modello di neorealismo pre-
figurato dal collettivo di critici e
futuri autori della rivista
«Cinema»,15 viene così portata a
compimento positivo come antici-
pazione della lotta di classe. O anco-
ra la scelta di inserire ne Il prato
(1979) un noto brano dello
Zibaldone leopardiano in cui il giar-
dino viene visto al contrario come
un triste e tragico ospedale, ulterio-
re prigione dove regnano dolore e
morte più o peggio che in un cimite-
ro: 
«Certamente queste piante vivono;
alcune perché le loro infermità non
sono mortali, altre perché ancora
con malattie mortali, le piante, e gli
animali altresì, possono durare a
vivere qualche poco di tempo. Lo
spettacolo di tanta copia di vita
all’entrare in questo giardino ci ral-
legra l’anima, e di qui è che questo
ci pare un soggiorno di gioia. Ma in
verità questa vita è trista e infelice,
ogni giardino è quasi un vasto ospi-
tale (luogo ben più deplorabile che
un cemeterio), e se questi esseri».16
Su Il prato ci si potrebbe ulterior-
mente soffermare, o perlomeno pro-
vare a intendersi, trattandosi di un
film alquanto criptico e diseguale,
che però condivide l’ambiguità e
l’anomalia di fondo con molti film
d’autore italiani consimili e molto
sintomatici dello stesso periodo
immediatamente successivo al delit-
to Moro, come ad esempio Prova
d’orchestra (1979) e La città delle
donne (1979), La luna (1979) e La
tragedia di un uomo ridicolo
(1981) di Bernardo Bertolucci,
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Salto nel vuoto (1980) di Marco
Bellocchio, Identificazione di una
donna (1982) di Michelangelo
Antonioni. E le cui ragioni ultime,
al di là della tiepida e perplessa
accoglienza della critica, del pubbli-
co e persino dei rappresentanti delle
massime istituzioni statali dell’epo-
ca, restano un mistero. 
Ma saltando direttamente all’oggi, è
innegabile che a Cesare deve mori-
re va il merito di aver accorpato
tante suggestioni presenti e pregres-
se in un’unica, vera casa circonda-
riale con veri detenuti. Da cui
diventa dunque interessante ripren-
dere le fila di un discorso che non
soltanto è in grado – come vedremo
– di intercettare circostanze storiche
ben definite, in perfetta sincronia
con strane e sicuramente involonta-
rie altre coincidenze o vie traverse,
ma dal principio sembra aver coin-
volto la coppia di fratelli e autori,
per una serie di ragioni professionali
e politiche, intellettuali e civili di
cui tenteremo di darne e tener
conto. Si potrebbe cominciare dal
titolo stesso, Cesare deve morire.
Suddividendolo in due parti, anche
solo per gioco, sia chiaro, «Cesare»
e «deve morire», notiamo un sugge-
stivo doppio binario interpretativo.
Se per certi versi, in tema di uccisio-
ne simbolica dei padri, è possibile
scorgere qui il rimando all’altro
“Cesare”, Cesare Zavattini (non
dimentichiamo: l’unico padre puta-
tivo mostrato di scorcio nelle imma-
gini di repertorio recuperate del
funerale di Togliatti, l’altro genitore
polivalente dei «gattini ciechi» in
Sovversivi), che suggerirebbe anco-
ra una volta l’inconscio bisogno dei
Taviani di rimuovere/ripristinare la
sempiterna del padre del neoreali-
smo cinematografico, è con la
“morte” come “atto dovuto” da
I detenuti attori
protagonisti di
“Cesare deve
morire” provano
una scena dello
spettacolo da
portare in scena
all’interno del
carcere.
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parte dei congiuranti in uno scena-
rio storico italiano allargato che
questo preciso film si ritrova a fare i
conti. Come non ricordare, date le
circostanze convergenti, un libro di
Giulio Andreotti dal titolo emble-
matico Ore 13: il Ministro deve mori-
re (1974), nella cui premessa Ai let-
tori si legge:
«Il 15 novembre 1848 [Pellegrino
Rossi] moriva pugnalato sullo scalo-
ne della Cancelleria, mentre si
avviava a pronunciare un discorso,
forse risolutivo, nel Parlamento che
in quel giorno riapriva la sua sessio-
ne. Pio IX, che quella stessa mattina
gli aveva detto di stare in guardia
perché i suoi nemici erano tanti e
nel loro furore capaci di infami cri-
mini, sembra che affermasse, appre-
sa la notizia dell’assassinio: “doveva
finire così perché si era reso inviso a
tutti”».17
Indubbiamente le Idi di marzo, di
ieri18, di oggi, di sempre, tornano a
colpire. E a stretto giro ad aleggiare
funeste sul grande schermo. In
Cesare deve morire, a differenza
dell’omonimo Le Idi di marzo
(2011) di George Clooney, il richia-
mo al «Giulio Cesare» di
Shakespeare si fa esplicito.
Chiediamoci perché questa volta
faccia capolino Shakespeare e
soprattutto perché proprio il Giulio
Cesare, esattamente come tempo
addietro Pasolini rifece in chiave
popolare Otello in Che cosa sono le
nuvole? (1967). 
Volenti o molto più probabilmente
nolenti, hanno compiuto una scelta
sintomatica, molto italiana, politi-
camente molto rilevante e non
equivocabile i Taviani, autori affida-
bili e di lungo corso, appartenenti
alla generazione di mezzo – come si
è detto – tra i padri fondatori del
neorealismo e le nuove leve del
sistema che esordirono negli anni
Settanta, Luchino Visconti e
Roberto Rossellini, loro principali
referenti storici e artistici della sta-
gione neorealistica, da un lato, e
dall’altro Nanni Moretti, oggi loro
distributore dopo aver recitato in
Padre padrone. Scelta più calzante
del Giulio Cesare, a Rebibbia, non
potevano compierla gli ottuagenari
eredi di una tradizione granitica e da
quel dì saggi custodi e anelli virtuo-
si di un ricambio generazionale a
denominazione di origine controlla-
ta. Con questa tragedia i Taviani
giocano in casa, in una Roma antica
che diventa testualmente il palco-
scenico allargato di tutte le congiure
consumatesi nel tempo, in particola-
re quelle italiane di lunga durata,
come quella che curiosamente
Andreotti rievoca nel suo libro, pre-
figurando curiosamente l’omicidio
Moro, crocevia della storia contem-
poranea nazionale, analizzato qual-
che anno fa in un libro-inchiesta di
Ferdinando Imposimato e Sandro
Provvisionato dall’analogo titolo
Doveva morire.19 Il fatale dover essere
ucciso del capo carismatico, che in
Cesare deve morire diventa una
sorta di «boss» accoltellato da
autentici «uomini d’onore», inso-
spettabili e infedeli, ci ricorda, come
diceva piccato Moretti in
Palombella rossa, che «Le parole
sono importanti». Infatti, come da
copione, l’attuale reietto di
Rebibbia che interpreta Cassio,
dopo aver pugnalato Cesare ripete
agli altri congiurati: «Per quante età
future questa nostra grandiosa scena
sarà rivissuta, in Stati ancora da
nascere, in accenti ancora ignoti!»
(Atto III, Scena 1). Gli autori cine-
matografici giocano dunque in casa,
due volte: in quanto italiani e perciò
brava gente e in quanto autorizzati a
restare  in Italia, a Roma, la Roma di
Cesare, la Roma odierna assurta
mediante l’evento storico eletto da
Shakespeare a tragico e sempiterno
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paradigma umano, a proposito del
quale Dante  aveva condannato
all’inferno i cesaricidi e il
Rinascimento li aveva riabilitati. I
Taviani dal canto loro fanno teatro
nel cinema, in un’emblematica casa,
una casa circondariale, il carcere di
Rebibbia. Scelgono quindi di mette-
re coerentemente in bocca ai loro
veri detenuti battute rivedute e cor-
rette, in misura peraltro molto con-
tenuta e comprensibile, dissimulate
appena «in accenti ancora ignoti»,
inflessioni e dialetti che invece fini-
scono per accentuare più che
nascondere l’impatto semantico,
letterale e filologico dell’originale
shakespeariano, scandito in due fasi
fondamentali: prima il regicidio
come variante politica del parricidio
condiviso, premessa di una sostitu-
zione e non di un’alternanza al pote-
re, poi la inevitabile, conseguente
commemorazione del defunto che
trasforma la nostalgia in esigenza di
restaurazione del ruolo autoritario.
La sofferta soppressione della figura
paterna, del padre-padrone (Bruto:
«Tutti ci ergiamo contro lo spirito di
Cesare; e nello spirito degli uomini
non c’è sangue; oh, se potessimo
giungere allo spirito di Cesare senza
smembrare Cesare! Ma, ahimè,
Cesare deve sanguinare per que-
sto!») comporta in seconda istanza
il fare i (torna)conti con il Nome-
del-Padre simbolico, lacaniano, col-
mando la casella del potere lasciata
vuota con una manovra gattoparde-
sca, italiana, che passa attraverso
l’avvicendamento di figure di riferi-
mento che devono presentarsi come
campioni del nuovo a patto che la
dichiarazione d’intenti e i meriti
guadagnati sul campo non compor-
tino effettivi cambiamenti. E siano
indice semmai di nuove appartenen-
ze e implicite convenienze, senza
turbare la quiete dell’immobilismo
diuturno, perennemente eterodiret-
to, come da un «grande Altro» di
lacaniana memoria, politico-cultu-
rale, invisibile e insondabile ma che
si manifesta attraverso i suoi agenti,
emissari di turno giovani fuori e vec-
chi dentro. Giovani-vecchi, nuovi
Cesari. Il tutto si consuma in uno
spazio circoscritto, chiuso, istituzio-
nale, l’istituto penitenziario appun-
to, per tradurre in termini concreti
la stasi, la paralisi, il blocco. Figure
equivoche, reclutate dal basso, in
questo film dei Taviani. Non è per
caso quindi che simili detenuti,
dopo l’exploit di Un uomo da bru-
ciare, dove il sindacalista Salvatore
Carnevale si ergeva proprio contro
la mafia, ricevano con insistenza
daccapo l’appellativo, non metafori-
co ma stavolta reale, di “mafiosi”. Al
di là di qualsiasi rigurgito neoreali-
stico, confutato peraltro dalla stiliz-
zazione ieratica, ostentata a livello
sonoro dalla recitazione straniante,
a livello visivo dalla frontalità nella
ripresa prediletta da sempre dai
Taviani, riconducibile a un impian-
to pittorico e teatrale, non si spie-
gherebbe altrimenti l’individuazione
di uno spazio così marcatamente
immobile e coercitivo, piegato alle
esigenze dell’arte, e neanche troppo
riadattato o trasformato per ospitare
veridicamente performance e prati-
che «mafiose» di sempre, tradotte in
parole. Parole importanti, (ri)messe
opportunamente in bocca a veri
delinquenti comuni o provenienti
da organizzazioni criminali, che
interpretano se stessi come avevano
fatto fare alla protagonista dell’equi-
valente Storia di Caterina ne
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serviti i Taviani è perché l’esterno
stesso, vale a dire il ricambio effetti-
vo, incontrollato, libero, non esiste,
è precluso, come è d’obbligo in una
prigione dove la vigilanza si mantie-
ne costante. Rebibbia è dunque
l’unico luogo possibile in cui far tor-
nare in scena, differenziata e ripetu-
ta l’uccisione/sostituzione rituale del
Cesare di turno. Dove l’aspetto rea-
listico, un tempo neorealistico,
costituisce l’elemento esteriore fuor-
viante del film, la premessa necessa-
ria a dissimulare una realtà ben più
profonda, inconfessabile, fisiologica-
mente italiana in cui si smarriscono
i confini tra politica e politica cine-
matografica, azione/parola e messa
in scena/in quadro, arte e discorso
storico/critico sull’arte da preserva-
re, in nome della quale preservare
l’esistente, preservarsi, conservare
gli assetti consolidati, conservarsi in
essi, stigmatizzando il dissenso e
plaudendo il consenso onde mime-
tizzarsi con le istituzioni, dentro le
mura e i palazzi delle istituzioni sto-
riche e culturali. 
Questo film funziona come un per-
fetto, lucidissimo paradigma della
grande recita eletta a sistema italia-
no patriarcale e familista, popolato
di sudditi soddisfatti e di padroni
contestati/rimossi per poi essere imi-
tati, rimpiazzati. 
Un microcosmo delinquenziale si
presta perciò a rispecchiare in chia-
ve modulare e strutturale un’Italia
appena aggiornata di antichi,
moderni, trasversali compromessi e
contese, di riconoscimenti e ricono-
scenze, dove la libertà si traduce in
rischio incalcolabile o condanna a
essere erga omnes. I Taviani fanno in
modo che in Cesare deve morire sia
centrale l’artificio e la replica, ossia
il modo di essere sulla scena, teatra-
le, cinematografica e nazionale,
senza soluzioni di continuità. Fanno
scena di un costume diffuso che
induce a darsi a vedere politicamen-
te e culturalmente corretti, buoni
per tutte le stagioni o trasformisti
per ovvie ragioni di (posizione di)
rendita personale e di fisiologico
«Gioco delle parti» in commedia o
tragedia. Un costume antico e perse-
verante che consente a «I vecchi e i
giovani» di essere intercambiabili.
Anche stavolta, all’ombra di
Shakespeare, torna a materializzarsi
segretamente in Cesare deve morire
Pirandello: il fantasma italiano per
eccellenza, l’idea in sé del sussurrare
le battute agli ignari ripetitori di
ogni ordine e grado, la condizione
dell’essere a tempo indeterminato
esecutori di poteri altrui, elementi di
congiunzione intergenerazionale e
di trasmissione istituzionale dei
poteri travestiti da saperi, prigionie-
ri dello spettacolo scritto, adattato e
allestito da terzi, sulla falsariga dei
detenuti scelti a Rebibbia. Per inter-
pretare un testo scelto in partenza, a
monte, il dramma o la tragedia col-
lettiva, personale e altrui: il «grande
Altro», appunto, che suggerisce
fuori campo, dietro le quinte come
tornare a inscenare l’italico dna.
Cesare deve morire è così anche
una variazione carceraria sul tema
dei Sei personaggi in cerca d’autore.
Per gli autori di Kaos e Tu ridi
(1998) il richiamo a Pirandello non
può dirsi certamente improprio o
estemporaneo. Come non lo è stato
quello di Bellocchio che in Enrico
IV (1984) inammissibilmente – per-
ciò anche stavolta in veste teatrale –
ha cercato di rappresentare l’impro-
babile pazzia di Moro e in seguito,
attraverso Heinrich von Kleist, ne Il
principe di Homburg (1997) il desi-
derio di essere risparmiato del con-
dannato, condannato cioè a dover
anch’egli morire. Un’altra storia?
Piuttosto la stessa, come abbiamo
cercato di spiegare o meglio profila-
re ipoteticamente fin qui.
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